El estudiante Andréi Tarkovski

Fotograma del documental The Student Andrei Tarkovsky
de Galina Leontieva (2003)

Quién lo habría dicho: Tarkovski (Тарковский), el director de Solaris (1972), comenzó a estudiar el árabe (idioma del que su padre era traductor) en el Instituto de Estudios Orientales de Moscú, pero desistió al segundo año:

En 1952 je suis entré à l'Institut des Langues Orientales où deux ans durant j'ai étudié l'arabe. Vous ne connaissez pas l'arabe? C'est une langue mathématique —toute en formules où l'introduction de mots-racines suscite une qualité nouvelle, un nouvel état grammatical... Tout cela n'était pas pour moi.

---L. et J. Schnitzer, Tarkovsky parle de son film et d'Andreï Roublev. Scénario littéraire du film de Tarkovsky, París, 1970, p. 14.

Del árabe dirá su segunda esposa (Larissa Tarkovski, Andreï Tarkovski, 1998, p.36) que

Cette langue l'éblouissait parce qu'on y trouve des centaines de mots pour désigner le chameau. Le chameau mâle, femelle, les petits chameaux à des âges différents. (...) Tous reçoivent un nom à part. [Il avait l'impression] que leur nom dépendait du moment de la journée et du jour de la semaine.

Ahondando así en un viejo tópico desmontado por David Justice en The Semantics of Form in Arabic in the Mirror of European Languages (1987): "In Arabic, every word means one thing, its opposite, something obscene, and something about a camel" (p. 34); cuyo origen está, sin duda, en el peso de la lexicografía (del abuso del diccionario, por entendernos) en la enseñanza tradicional del árabe como lengua extranjera y también, cómo no, en la fuerza de lo que Glen Whitman denomina snowclones (partiendo de la leyenda urbana según la cual los esquimales tienen muchas formas de decir 'nieve'), y concretamente en el que formula Geoffrey K. Pullum:

If Eskimos have N words for snow, X surely have Y words for Z.

Como indica Justice (ibídem):

This epigram wears exaggeration on its sleeve, so no-one is fooled and I won't quarrel with it on those grounds. It does say something pungently true about Arabic —only, not about Arabic as actually used, in ordinary prose, but Arabic as stored up in the incredibly rich native lexicographic tradition. 

Respecto al caso que nos ocupa, añade, es cierto que "there is a wealth of terminology for animal husbandry in Arabic [...] but it doesn't clog everyday use of the language, so as to confound interpretation" (p. 34-5). Y para corroborar su afirmación trae a colación una reseña de Robert Irwin ("A look beneath the hump. The Camel by Wilson, R.T.", The Times Literary Supplement, 07.09.1984, p. 984):

In Das Kamel (1855) Josef von Hammer-Purgstall estimated that there were 6,000 camel-related words in the classical Arabic language. In making this estimate (certainly an underestimate) von Hammer-Purgstall drew on classical works of Arabic literature, poetry and treatises on lexicography, zoology and cosmography generally. Detailed discussion of the camel —its breeds, management and diseases— seems to be rare in classical Arabic literature and does not compare with the farriery and veterinary literature on the horse. Even in general manuals on zoology and cosmography the camel does not normally receive more attention than the elephant, the bat or the werewolf. While there has been a spate of books in recent years on falcons and sea-shells aimed at sales in the Arabian Peninsula, even now there does not seem to be any corresponding demand for or supply of books on camels in the Near East.

Aunque tal vez ya sea demasiado tarde para contrarrestar el gran snowclone del arabismo occidental: If Arabs have N camel-related words, Arabic surely is an unlearnable foreign language.